Inspector Pool, tal vez

Una conocida me hablaba de una novela que le gustó mucho de Piñol y me dijo que jamás se la hubiera leído viendo de qué iba, pero le cayó en sus manos, la inició y le fascinó porque de apenas nada había construido un entramado literario impresionante. “Entramado literario”, uno de los mojones en la carrera inicial por ser escritor que provoca intriga y tesón. Me doy cuenta de que después de haber escrito la primera versión de mi novela empiezo a entender a qué se refiere, pero uhhh, el camino es largo.

Esto me lleva a descubrir que en realidad todos escribimos porque queremos decir algo. Creo que algunas personas nacemos con la fascinación por la narración, las historias. Incluso cuando hablamos con los amigos convertimos cualquier cosa vivida en una narración: seleccionamos los datos que vamos a explicar en función de que le den garra, de que atraigan la atención y hagan por un momento sonreír o excitarse vitalmente a nuestros oyentes. ¡Ah, explicar las cosas con placer y picadía! Lo que se pierden los que los narran tal cual sucedieron.

Pero a medida que escribes una historia, y sobre todo en la segunda vuelta, descubres que no sólo quieres narrar. También quieres explicar algo, algo que te has estado explicando a ti mismo muchos años, algo que te ha intrigado en tu vida y que has ido observando, algo que te ha llamado de repente la atención y en lo que has querido adentrarte. Pero cualquier narración sigue siendo como los antiguos cuentos rituales. Sigue teniendo una función de aviso a los demás humanos, de traspaso de conocimiento, de sabiduría vital.

En realidad, los narradores ¿nacemos con una función sagrada, como antaño, la de explicar las cosas que nuestros contemporáneos no saben explicarse, la de acercarles más a los mundos de “los otros”? Entonces no es entretenimiento ni ocio. La lectura es intimidad entre seres humanos, es preservación del lado humano de la especie. Por eso, ahora empiezo a entenderlo, se les da tanta importancia cuando a un estado llega la tiranía o un régimen autoritario, porque se les pide que sean la guía, el faro que queda a lo lejos de lo que es ser humano y mantener la dignidad hacia uno mismo.