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CAPITULO 1.
TODA HISTORIA ES UNA PATRANA

Cuando suenan las campanas parece el pueblo que una vez fue, aunque a sus pies se retinen més parejas
con nifios, chicas solteras, okupas y perros que beatas. Cruzan la plaza con calma sobre restos de
cerveza y algin vomitado de la noche anterior. A veces, queda atin algiin borracho dormido en la
escalinata, a la puerta de la iglesia, que tiene que despertar el cura para adecentar la entrada.

Se ha vendido el colmadito de toda la vida y en su lugar unos sudamericanos han puesto una cursi
heladeria merengada que se ve porque hace esquina, pero no tiene mucha afluencia de pablico. Las que
si estdn a rebosar son las tres terrazas, siempre, a cualquier hora. A la gente del barrio les parecen més
bien molestas pero los jévenes pasan su vida en ellas. Y no sélo vienen de Gricia, también de otras
partes de la ciudad. Especialmente un soleado domingo por la manana.

Pero hoy es lunes y Rafaela se encuentra una plaza bien distinta. Para empezar, los bares no han
abierto todavia y las palomas picotean todo tipo de restos porque apenas nadie las asusta. Poco viene a
Barcelona pero a esta parte, nunca, asi que por un momento se confunde, pese a llevar dibujado en un
papel usado el itinerario desde la salida del metro. Sabe que la institucién estd en una calleja asi que
prueba con la de la derecha, la de la heladeria esquinada, pero pronto ve que no es la adecuada y eso que
la asociacién cultural de portones de madera le ha hecho pensar que ya habia llegado...

Rehace sus pasos y gira la esquina merengada, sube esa calle con mis precaucién porque es
semipeatonal y precisamente en ese momento la recorre una furgoneta ya en pleno horario de trabajo,
se supone. Su mirada se detiene en los modernos escaparates, que exponen objetos de disefio. Los
contiguos ocultan el interior por un vinilo translicido sobre el que asoma, siempre tras el cristal, el
vértice de una sombrilla abierta, como si detrds se hallara el paraiso. Ese es, sin duda. Edén o no, el
zaguan que le da acceso es enormemente viejo. Tiene un coche aparcado que le impide ver la entrada al
centro por lo que llega hasta el patio interior, que alberga un pozo, jun pozo! Retrocede, observa,
conjetura y entra.

Sebastidn viene desde el parking. El es muy viajado y sabe orientarse bien. Antes de llegar a la plaza
pasa por delante de un pequefio café y se siente tentado, por un momento, de hacer uno, répido. Pero
es el primer dia y no quiere perderse las presentaciones de los que serdn sus companeros. En la esquina
de la callejuela que lleva al centro, caray, este barrio estd lleno de heladerias, piensa, deja pasar a un
grupo de chicos especiales y su monitor, que deben de ir de excursion. Sube, seguro de su camino, ve el
zaguin y se adentra.

A Bet el viaje en tren le ha dejado sofiolienta, asi que llega como envuelta en un halo difuminado, a tono
con el rétulo color pastel del comercio de la esquina. Sube arrimada a los escaparates porque el muro de
la iglesia tiene sobre sus gdrgolas innumerables palomas piojosas, que se cagan sobre el pavimento.
Cuando pasa por delante del que deja asomar una sombrilla, siempre tras el cristal, piensa que se ha
equivocado decidiéndose a apuntarse en esta entidad, no aparentan ser muy profesionales. Pero ahora
ya estd hecho, asi que gira en la primera abertura que resulta ser un zagudn y abre la puerta interior de
vidrio.
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Ivin también ha venido en coche pero lleva ya una hora por el barrio porque temia no poder aparcar.
Efectivamente le ha costado, pero no tanto como creia, y es la cuarta vez que pasa por la plaza para no
gastarse dinero en un café. Suerte que atin no ha llegado el frio. Sube el pasaje que ha reconocido por el
horroroso rétulo de esta tienda de la esquina que ya habia visto en el callejero fotogrifico QDQ y se le
caga una paloma en la cabeza, justo donde tiene pelo. Me cago en su puta madre, exclama enfadado,
pues si que empieza con buen pie lo que considera va a ser su gran oportunidad. No tiene pafuelo asi
que se limpia con la pernera del mono que lleva en la mochila. Cruza, indeciso, el zagudn, un coche sale
de él en ese preciso momento asi que tiene que pegarse a la pared, casi de morros contra la puerta
entreabierta que da acceso a donde ocurrira todo.

Rafaela, la huesera

Atraves6 Arenys de Mar en un suspiro. Se detuvo en Pescados y Congelados Arenys y en cal Pere, el
payés de Can Jalpi, a compratle fresitas. Con Arenys de Munt a la vista, se desvié a la derecha, camino
de Rubinat, su casa y su empresa.

El camino era como todos los de la zona, polvoriento, aprisionado por muros desconchados que
dejaban ver milimetrados huertos de forma intermitente. Sus arenas movedizas, de riera, la habian
convertido en experta ciclista primero, motorista después, y desde su mayoria de edad, en una de las
mds rédpidas en liberar el coche con una simple cana partida en tres pedazos.

Tras la tercera curva, un desvio a la izquierda atravesaba el portén que su padre cerraba cada noche,
por muchas razones, el bonete de plitanos, y llevaba a la casa. La casa. Qué sensacién de fortuna la
embargaba cada vez que llegaba.

Su padre habia sido muy listo en convencer a la vieja sefiora de que la tierra acabaria por dar nada, que
mejor era instalar una fibrica. La sefiora, cada vez mds empobrecida por el ostracismo al que la
condenaba el pueblo, acepté ripidamente la propuesta de su fiel masover, Vicente. Irian a medias.
Aprovecharon el antiguo establo que estaba ya en el valle, a quinientos metros de la casa, para construir
la fibrica. Traerian de América las nuevas técnicas de estampacion textil y darian servicio a la poderosa
empresa catalana. Por supuesto, el pueblo vaticiné al momento su fracaso. De eso hace treinta y siete
afios.

Al morir la sefiora, la fabrica habia dado suficiente dinero como para que don Vicente comprara la casa
a sus dos hijos, mis interesados en el blanco luminoso de un chalé y una fueraborda en la Costa Brava.
;iC6émo podia alguien desestimarla! Al estilo de las construcciones de los indianos venidos de América
con los bolsillos repletos de riqueza, su ostentacién hacia afios que habia quedado arrinconada por la
ampelopsis, los achacosos 125 w, las puertas parcheadas para ocultar roeduras o el abandono de
estancias obsoletas como las caballerizas, los lavaderos, el invernadero de plantas tropicales. Era vieja e
incémoda, pero Rafaela estaba enlazada a ella para siempre por la soga de la infancia.
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Su padre la esperaba chupando su cigarro bajo los platanos. El gerente de Estampados Rubinat
continuaba siendo el payés de siempre, incluso con esa pose severa que bien sabia Rafaela indicaba
problemas, mds problemas. Observé al aparcar que no estaba la furgoneta de Tofio.

— ¢Traes los apestosos aires de la ciudad?

— Habia hoy buen ambiente, padre. ;Y aqui, qué ha pasado hoy?

— Anularon el pedido. Con las planchas preparadas, el tintaje comprado, las horas en espera —ni un
solo ademan enturbia la expresién de don Vicente.

— Ay que lo sabia, no podia ser tanta nuestra suerte. ;Por qué, lo que han hecho?

— Cosas de la moda, dijeron. Que no gusté la primera remesa en las tiendas.

— Pues protestamos... ¢le parece?

— Tofo trae a la Isabel. Tendrds que convencerla de que compre ella el estampado.

— Uf, le va como a mi un traje rojo pasién —Rafaela pasa la mano por encima de su cuerpo con una
sonrisa irdnica.

— Pues despabilate. Esto estd ahora en tus manos. Liarte con unas clases justo en este momento...

— Padre, usted no lo entiende: o hago estas clases o reviento.

Llamé a las poetas mds cercanas y quedaron a las cinco en su atalaya. Revis6 sus mails, pasé revistaa la
casa, dejé la cena preparada. Enric habia avisado de que llegaria tarde. Las tareas domésticas le
permitian ensayar un guién de la entrevista que tendria lugar de un momento a otro. No habia sido
educada para ello, ni lo habia ambicionado. Pero la vida obliga a desarrollar facultades imprevistas. Oyé
las piedras crujiendo bajo las llantas de la furgoneta y bajé con paso decidido.

Isabel estrenaba cazadora de piel, pese a que al calor le faltaba una hora para apaciguarse. Le gustaba
presumir de mujer de negocios, se sabia las normas. Le dio un sélido apretén de manos, se interesé por
don Vicente, por la familia y por la fibrica, expuso una frase hecha sobre el sector y sonri6 a Rafaela.

Esta sabia que debajo de tanta pantomima habia mutuo aprecio.

— ;Qué suerte, Isabel! Es un estampado de lujo —se avanz6 Rafaela con un comentario que situara la
negociacion en un alto nivel.

— No debe ser tan bueno cuando lo ha desechado Pepelus para sus tiendas —le puso en su sitio Isabel.
— ¢Desechado? Ha tenido tanto éxito que no pueden repetirlo si quieren vender otras prendas.

Isabel sonrie profesionalmente y se encamina hacia la fbrica, obligando a Rafaela a seguirle: —
Déjame verlo.

La puerta estaba, como siempre, abierta. Sobre la mesa, un marco entibaba una tela a rombos y flores
malvazulados. Isabel la observé con mano experta.
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— Los materiales estdn abonados, puedo ofrecer un buen precio y hemos pensado en seguida en ti —
Rafaela ha aprendido alguna buena tictica en estos afos.

— Todos sabemos c6mo pagan esas cadenas de moda, Rafaela. No te voy a pagar por encima de ese
valor.

— No esperaba mds. Pero tt te encargas del tejido y el transporte. Al fin y al cabo, es para tus clientas.
— En ellas pensaba. No sé si les va a gustar este estampado. Demasiado juvenil.

— Lo he tenido en cuenta —le sonrie Rafaela—. Deja que suba el ocre, y tendrds a todo el Maresme de
sobrio malvamarrén. Aunque te saldra algo mds caro.

— Me lo ensenas entonces. Y entre ti yo, Rafaela: me debes un favor.

Casi las cinco cuando se despidieron, satisfechas. Rafaela baj6 a pie el camino y atravesé la riera,
continud a Vistalegre para despistar a quien la viese, cruzé el bosque unos metros mas allg, la vifia de
Pipe, los cerezos abandonados y llegé al faro de Can Jalpi.

Sélo un loco como el hijo de los antiguos propietarios de la finca podia construir un faro en una
montafia, a cinco kilémetros del mar. Educado como un principe, su nacimiento fue anunciado al
pueblo con cafionazos. Vestido de marinerito, se le veia navegando por el lago artificial en veleros
construidos a medida para este nifio que una vez adulto se gasté toda la herencia en convertir la casa
pairal en castillo del que ser su sefior, para huir después de sus acreedores sin dejar rastro. El faro le iba
a permitir controlar los navios que arribaban al puerto de Arenys de Mar, seguramente creyéndose el
naviero que recibiera cuentas de sus viajes.

Descuidado por sus actuales duefios, como el resto de instalaciones de la propiedad, algo habitual en
estas tierras, su carcomida escalera de caracol parecia sostener por tltima vez al que ascendia por ella a
la incorpérea parte superior, toda de ventanales sin cristales por las que se entrecruzaban brisas
provenientes de todos los puntos cardinales. El aire fresco y musical que habia alli era ya de por si
duende de poetas.

Carmen y Lali subieron detrds de ella, esperando por turno para no descolgar la escalera con su peso.

— Chiquillas. Os he convocado urgentemente porque necesito una historia. Saca el té, Carmen —pidi6

Rafaela.

Y mientras Carmen liaba la marihuana robada a sus hijos en dosis justas para que no se notara, Rafaela
les relaté su experiencia de la mafiana:

— Somos un jubilado presumido al que le encanta hacer amigos, una cuarentona guapisima, pero guapa
de verdad, de Girona, un chaval de pocos afios algo renegrido, el profe, que es un argentino muy
hablador, y yo. Todos con muchas ganas de escribir. Y pasado mafiana hemos de llevar un misterio, un
ambiente de nuestra tierra, que todas sabemos que estd prenada.

— Las brujas de Vallgorguina.

— El dolmen del bosque.
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— Los tesoros ocultos de los indianos.

— Los muertos emparedados.

— La secta Arco Iris.

— ¢Por qué no explicas la historia del que se ahorcé con su gato, aqui, en este faro?

— Rafaela, tt sélo puedes escribir una historia, la del valle —le sefiala Carmen, ahondando su tono
ligero.

— {Demasiado! Ese valle estd tan relacionado con mi vida que hasta dudo que existiera sin mi. No
quiero revelarme asi.

— Quizas sea el momento de que lo investigues. Explicalo. Publicalo. Demuestra a ti y a todos con
hechos que es sélo leyenda lo que rodea a Mas Arquer —se exalta Carmen, que es la més novelesca de

las tres.

— Lo cierto es que... no estoy tan segura.

Sebastian, el hombre feliz

Cuanto mayor se hacia, mis le gustaba correr. Empezaba a comprender a aquellos sexagenarios que
cruzan arriesgadamente una calle para no sentirse viejos. Aparcé en el garaje, cuya puerta por cierto
tenia que engrasar sin falta de tiempo, pasé el guante de microfibra por el salpicadero y los asientos y
subid, hambriento.

— {Octavia, carifio, ya podemos comer!

— ¢Cémo ha ido, Sebastia?

— Bien, muy bien, me gustard. Somos pocos, jpero bien diferentes! Una chica de Girona, la de
Estampacions Rubinat, fijate qué casualidad, y un joven con un poco de mala leche, me parece. Y el
profe, argentino.

- ¢Y te pondran muchos deberes?

— No, mujer. De momento tengo que escribir una historia de aqui, de Mataré. Después de la siesta me
pondré,

Parecia una conversacién amable de pareja, pero Sebastidn sabia que habia mucho cieno detris.

iCudnto habia discutido con ella por estas clases! ;Y el precio que tendria que pagar! Sabia muy bien
que ni después, ni mafiana, podria dedicarse a esa historia que entregaria tarde, en horas robadas a la
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siesta. Parecia que Octavia habia esperado a su jubilacién para reclamarle el aburrimiento acumulado
en afios, desde que se fueron los hijos de casa. Sin aficiones, sin inquietudes, no esperaba mas que ¢l
fuera todo para ella. Precisamente €, que habia deseado intensamente la jubilacién para hacer todo lo
que el tiempo no le habia permitido. No pasaba dia sin charlar con su padre y algtin amigo, a lo que
Octavia no le queria acompanar. Sus partidos de golf, desde que les prohibieron el tenis por su edad, les
daban a él y a sus amigos la intensidad vital que habia perdido el sexo hacia ya tiempo. Octavia no habia
querido ni formar parte del club. El cine, aprender cosas nuevas, nada hacia brillar en ella una chispa de
emocioén. ;Qué queria? Que se sentara junto a ella a ver pasar la vida que les queda. Ni hablar. Con el
dulce sabor que acompana el hacer lo que uno desea.

Le habia ido bien la vida. Una torre con piscina, dinero suficiente para vivir bien, buenos amigos. Habia
empezado las clases que ponian a su alcance el suefio més codiciado. De joven uno tenia que escoger
aquello que le permitiera ganarse bien la vida. Habia que crear una familia, tener una buena casa, pagar
unos estudios a los hijos, asegurarse la vejez. Los suefios eran para los hijos de papd, que podian
dérselas de contraculturales mientras recibian puntualmente su asignacién en Formentera por no
aparecer por casa con sus piojos y su musica infernal.

Su amigo Joaquin, por ejemplo. Trabajando fines de semana y vacaciones para disfrutar de la vida él y
su mujer en su jubilacién, que ademads fue anticipada. Al cabo de seis meses estaba muerto y su mujer
tard6 poco en tirarse del balcén. Fontana aguantaba mecha desde hacia dos afios, corroido por el
céncer, sonriendo cuando podia por el solo hecho de ir a visitarlo. Y los que ya no estaban. Juntos
habian tenido el suefio de irse a vivir a una comunidad asistida por médicos, verde, floreada, con zonas
comunes y piso propio para ocultar a ratos sus miserias. Pero Jacinto habia sido el visionario. Ni hablar
de vivir juntos y ver cémo iban desapareciendo uno a uno. Mejor enterarse de su muerte por las
esquelas, llorar juntos en el cementerio, y luego cada uno a su casa a continuar con su vida, como si la
muerte fuera siempre ajena.

Y qué guapa era la chica de Girona. Elegante, cuidada, muy risuefia. Le recordaba a su época con
que guap g y p
Joaquin, tan latin lover. Juntos, el adonis y el simpdtico, se comieron el mundo. Tuvieron las mis
guapas chicas de Girona, de la Costa Brava y de Saint-Tropez. Hasta que se acabé la carrera y hubo
que sentar cabeza. Joaquin se casé con una chica de Madrid hija de rentista. Y aparecié Octavia, en una
fiesta de Sant Vicenc de Montalt, de la que se enamord perdidamente por su inocencia y su elegante

¢ q p )4 &
belleza.

¢Cudndo se quedé dormido? Lo dltimo que recuerda es una guapa mujer, suficiente motivo para dejarse
galantear por el suefio. Sagrada es la siesta. Mira el despertador que dej6 alli el dltimo de sus hijos en
marchar de casa, sobre un estante contrachapado que sostiene tiempos ha una enciclopedia polvorienta,
nunca hojeada por nadie, seguro. Hoy se ha excedido diez minutos de su hora habitual. El ajetreo
extraordinario.

Se asoma a la ventana y ve a Octavia en el jardin. Es hora de colaborar, que reine la paz en la parcela. Se
calza, sale al vestibulo, toma su querida chaqueta canela del colgador, abre al exterior, restriega sus pies
en el felpudo en forma de ancla que tanto le gust6 y desciende asentindose bien en los peldanios, que en
esta zona la humedad los cubre en secreto de verdin.
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Octavia estd podando las vides. Pese a que parece verano, el jardin empieza a ponerse melancélico. Se
acerca y le toma la podadera porque sabe que le cuesta agacharse. Le propone su paseo a Els Frares, tan
preciado.

Es dificil caminar en esta época de grandes lluvias que fisuran la tierra. Sobre el duro suelo, la arena de
grano extra actiia como rodetes bajo los pies. Octavia no quiere seguir.

— i{Vamonos, Sebastia! Vamos a ver al Pau, que llegara ahora de la escuela.

— Pero mujer, si ya vinieron el otro domingo.

— jPues por eso! Una semana ya...

— Podiamos acercarnos por casa del Jacinto.

— Ya estds con tus amigos.

=Y los tuyos. Sabes que Jacinto se alegra mucho de verte.

— Y la familia también se alegra de vernos.

— Mujer, nos hemos visto ya tantos afos... Se me ocutre que, como he de recoger historias de aqui, de
Matar6, podemos organizar con Jacinto una cena tenebrosa de misterio, a oscuras, bajo un roble... —le
sonrie Sebastidn enarcando las cejas.

— No empieces, Sebastid, con tus barrabasadas.

— jAh, es un plan magnifico! Hay que ir a organizarlo répidamente —Sebastidn ya estd lanzado.
Organizar planes es una de sus pasiones favoritas.

— iSebastia, a ver a tu nieto, caray!

— Carifio, te acompafio y te dejo all4, y me voy a preparar la cena con Jacinto. Mira, nos acercaremos a
comprar variedad de setas, camagrocs, que te gustan, y llenegues y pets de llop o peus de rata o, con
suerte, rossinyols. Tt déjame que esta noche te mime.

Y tras dejarla en casa de su hija Marina, Sebastidn aterriza en el apartamento de Jacinto, en el extremo
de Matard. Lo encuentra, por supuesto, sabia que lo iba a encontrar. Jacinto sé6lo sale para jugar a golf o
cuando no le queda una lata en la despensa. Le abre la puerta sin mirarlo y le invita a seguirle al salén.
— ¢Tienes dispensa esta tarde? —pregunta incisivo Jacinto sin apartar la mirada de la tele.

— Sélo si til y yo preparamos una cena.

— Conmigo no cuentes. Estoy estudiando para presentarme a «Un pais d'acudit».

— ;Qué miserable! Si al menos fuera para mejorar tus trampas al péquer.

— ;Sea! —caza el comentario Jacinto, que saca de entre los periédicos amontonados una baraja.
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La partida estd ya levantando ampollas cuando Sebastidn recuerda a Octavia y la cena.
— Oye t13, carcamal, que me buscas la ruina, vamos a hacer algo.
_, ; P

¢Un gin ramy?

— Hay que llamar a Isidre y a todos, a ver si les va bien una cena de historias de Mataré, para mi curso.
Porque tengo que escribir...

— Tt sabes que el otro dia se me insinué la duefia del stiper? Se debe de pensar que estoy podrido de
é q 1% P q Y P
dinero, por tantas latas, digo.

—Y... ;vas a invitarla a una cena romdntica aqui en el apartamento?

— A quien he invitado es a la cajera, pero me mira como si fuera un viejo verde, jpresumida! Tienes que
conocerla, tii, ahora, jvamos!

— Uhhbh, yo ya no estoy en estas justas. Los sobresaltos pasionales ya no casan con vivir bien.
— Estds acabado, tio. jVimonos al super!

— Si al menos encontramos unas setas enlatadas.

Bet, la reina herida

El restaurante estaba a tope de guiris cuando ella lo atraves6. Girona recibe todavia turismo a la caida
del verano. Pic6 un par de cosas de la nevera y fue a ver a su hermano, ya a punto de cerrar la cocina.

- ¢Qué, hermanita? ;Has triunfado?

— iQuita, que voy en serio! Voy a hacer de mi una profesional.

— Ahé —le mira descarado Isidre.

— ¢Y aqui, qué tal? ;Me habéis extrafiado?

— Hoy ha sido tranquilo. Y los guiris, hermanita... no vienen por ti.

Subié a casa desde el restaurante. Tenia que descansar para el turno de la noche, que le exigia todo su
encanto. Si la cercania con el ayuntamiento hacia de Dibetania la opcidn preferente para comidas
oficiales y administrativas, por la noche la discrecién asegurada era la razén de que ocuparan sus

reservados politicos y empresarios. Sélo Bet asignaba mesas, recomendaba platos y velaba por la
prudencia en las entradas y salidas. A media tarde iria a ver a Marga, que le pusiera a punto las cejas y le

www.escrituraprofesional.com  maria@escrituraprofesional.com -8-



W«/RI POLL Cera

Escritura profesional

untara todo el cuerpo de algas y perfume hidratante. Célia, después, daria a sus pardos rizos la
impronta de una actriz.

Esta noche no veria a Narcis. Estaba de campafia politica, de nuevo. La tltima fue terrible. Nervioso,
exigente y malhumorado, apenas la vio para purgarse de sus presiones con sexo ripido y mal llevado. Lo
peor era verle con su mujer en imagenes oficiales. Sonrientes, carifiosos, ;maldita! ¢Cudndoibaa
desaparecer?

Necesitaba a Narcis. Cargaba su vida con municidn. Le daba un objetivo: amarlo. No le harian
renunciar a él ni los rumores, ni los mandos del partido, ni por supuesto la innombrable, que venia a
veces a Dibetania con las demds consortes de politicos a atufarle el restaurante con su hedor a
ganadora. Ganadora... {Ja! Si supiera todo lo que sabe de ella, no la miraria con tanta soberania. Narcis
le daba a ella lo mejor: su pasidn, los secretos, su lado salvaje. La libraba de las trampas en que caian las
mujeres: hijos, rutina, el traje de los domingos, las comidas con los suegros, las salidas del colegio,
reparar en gastos...

Por hoy ya tenia el dia ocupado. Mafiana martes lo dedicaria a escribir la historia misteriosa. ¢;Sobre
qué? Misterios sabia de sobra. Pero no podia hablar sobre ellos. No en ptblico. Aunque bien pensado,
¢quién iba a enterarse? No, no. Que el tal Sebastidn es de Girona. Vete a saber a quién conoce. Mejor
escribir sobre una historia publicada, de los archivos de El Punt, por ejemplo. Iria para alld, entonces.
Manana, al levantarse. Por la tarde... ;quizds a comprar ropa?, ;a ojear novedades a la libreria?,
¢llamaria a su hermana y se explicarian cosas? El miércoles, gracias al curso, pasaria en un plis plas. Y
casi estarian a viernes que, con suerte, le traeria a Narcis toda una noche. O lo que quedaba después de
cerrar el restaurante un dia tan propenso a llenarse hasta altas horas.

iSe le tenia que romper una media en su momento de relax! Malditos fabricantes. Unas medias tan
caras. Y va a tener que comprarse otras. A la mierda con sus planes. Como si le sobrara el tiempo. Coge
de un rapto su gabdn y baja rauda las escaleras, a la calle.

La gente charla en las aceras, en el Pont de Pedra, a la entrada de los comercios. Tienen siempre qué
decirse, 0 no, la cuestidn es hablar. Pero Bet estd ocupada. Entra en las tiendas, concienzuda, en pos de
un par de medias. No estin mal la mayoria de ellas, pero tiene que buscar. En una boutique la duenale
presenta un ejemplar recién llegado de Paris. Ummm, de Paris. Esta mujer me estd enganando.

— ¢Y serd un modelo exclusivo? —le pregunta, exquisita, Bet.

— Por supuesto. De Paris todo es exclusivo —se enorgullece la duefia de la boutique.

— iAh, Paris, un lujo muy caro, no?

— No, el disefio es de Paris, pero se confeccionan en Taiwén.

— Con calidad francesa, claro.

— Toca, mira qué textura, qué suavidad.

— De nylon, denier 50 por lo menos, un glamour muy parisino, si, pero de le Périf —concluye Bet
sarcastica al tacto de las medias.
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— Ten en cuenta que son de invierno —le indica la duefia, no muy segura de si las censura o alaba.

— De invierno para walkirias. Yo no paso de denier 10, con 5% de elastano y, por supuesto, mates. Y
algunas, made in Terrassa —se despide Bet.

¢Se habia pensado que me iba a enredar? ;A mi? Yo sé comprar. Es importante saber comprar. Batir la
zona elegida, husmear las piezas, hostigarlas. Una prenda ha de despertar tus instintos, agitarte. Ha de
provocar 5 6 6 segundos de tensién en que el inconsciente afirme que la trayectoria es buena. Es el
momento de probarla con safia y placer, esa gula que experimenta una mujer con una pieza recién
abatida. La principal virtud es la resistencia, horas de tesén que engorden un armario de triunfos. Y
esas medias. He de encontrar unas medias a la medida de mi pericia, se propone Bet.

Pero la busqueda quedé en paseo. Quizis hoy no queria encontrar. Afirmarse sobre la ciudad,
impregnarse del dulzén olor a rio, con objetivo pero sin rumbo, le producia una vibracién peculiar. Su
interior parecia en modo silencioso conectarse con ella, pero Bet no estaba para sutilezas. Tenia que
hacer.

La vuelta a casa fue una espoleta de actividad. Arreglarse ella misma, contemplarse critica en el gran
espejo coronado de rosas que Narcis le habia regalado hacia tiempo. Desestimar la falda que tenia
pensada, a falta de medias. Revestirse con el pantalén de jacquard negro, la camisa tipo chal de
estampado flores de gel, las sandalias... qué dignidad sobre esos tacones en piel plata, cémo la alejaban
de lo mundanamente gris. Y el perfume. Empezaba por dejarse seducir por el flacon, deliciosa palabra
que los franceses habian sabido inventar. El aroma tenia que alcanzar su propio placer, después a los
demas. El perfume es lo mejor de la noche. El dia no tiene perfume, como no sea a pescado, olor a
porteria o a excremento de perro.

Pero no podia acudir al Dibetania sin pasar por su diario, hoy deshabitado. Oh, su diario. Sabe de la
mosca que pasa, del café sucio por la mafnana, de sus sentimientos, su suefio reiterante, que nunca
entiende, su hambre de no sé qué. Y luego le asquea leerlo. Ya no lo hace nunca. Desde que se escuché
en voz alta. jAlgo suena mal! Da igual. Vivir sin escribir seria como encerrarse en una botella con el
tapdn puesto, flotando en el ancho mar. Ya lo est4, en una botella. Girona es pequena, décilmente
opresiva, Pero no tiene tapén. Cada mafana sale al mar y nada un rato con su escritura, se mete bajo las
olas, vigila el horizonte, dialoga con sus seres y vuelve salada y activa a esa botella que ya no le parece
tan reducida. Su diario es como su casa, su reino.

«Querida Nemorosa, te he de confesar mi propdsito: jno me voy a quedar sin medias!».

Ivan, el emparedado
Ivén ve ya el borrén amarillo de la multa desde lejos. jMierda! {La maldita ciudad, que va a por él, por
forastero! Coge el papel mirando a derecha e izquierda, sonrojado, no sea que alguien se burle de su

mala suerte. {No piensa pagarla! Aunque como le llegue a casa...

Arranca el coche después de tres intentos, se pierde por Gracia. Consigue salir en direccidn contraria a
Rubi. Un atasco lo detiene unos minutos. Descubre una via conocida, ;estard salvado? En tres cuartos
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de hora ha de cebar la terminal de control. Enciende la radio para calmarse. {Jazz! Deberia gustarme el
jazz. Queda muy interesante. Los colegas no dejan de hablar del Festival de Terrassa, de que si traerd
nuevas propuestas, jazz latino, fusién... ;Serd verdad que les atrae? Yo no puedo con él. Me aburre.

Ya no hay espacio en el aparcamiento. Y van a dar las dos. Ivdn aparca en el terreno abandonado,
arrimado al charco de barro. Se pone el mono de trabajo al amparo del coche. Ve cémo Lidia se
despide con un beso de quien la deja, qué extrano, en este lugar tan alejado de la entrada de personal.
Corre hacia la terminal, js6lo un minuto tarde! Por esta vez se ha librado de que le descuenten una hora
del sueldo, pero otra no tendrd tanta suerte. Va a sudar de verdad el curso recién estrenado. ;Y no serd
de tinta!

Aunque él ya tiene claro que quiere hacer una historia siniestra. Para eso se ha apuntado. La vida es
demasiado opaca como para escribir otra cosa. No hay mds que ver a sus compafieros de La Concubina.
Abotargados. Cenicientos. Las chicas peinadas y pintadas sélo para tirarse al mas hambriento. Ya ha
catado a algunas, ya. Con hacerte el interesante, el periodista, ya se te echan encima. Que si vas a
escribir sobre ellas, que si les hagas fotos. No tienen més que pies de fotos del Lecturas en la cabeza.

Por lo menos Neus estd muy buena. Y no trabaja en la fibrica. ;Y qué envidia me tienen los amigos! Es
como todas, aburrida, pero no me pide mucho, y me gusta hacer el amor con ella. Se me da de una
manera. Yo con Neus he sido honrado. Le he dicho que sélo voy con ella por sexo, que no la quiero, y
que espero lo mismo, que no me pida mis. Pero en general me gusta llevarla conmigo. Si no fuera por
esos horribles botines lilas. No sé cémo decirle que los tire, que los aleje de mi vida. ;Es que no nota mi
cara de disgusto cuando los veo? ;Mi repulsién instantdnea a acercarme a sus pies, aunque ya no los
lleve puestos?

A la salida del turno Ivin se acerca al Pomada, a tantear a sus compafieros de periodismo. Qué suerte
tienen! Pueden permitirse colaborar aqui y alld por cuatro miseros duros mientras se abren las puertas
de la profesi6n. El tuvo que ponerse a trabajar ya en quinto de carrera. Su madre siempre tan apurada,
limpiando pisos. Ivn fue a ganar algo de dinero para los tres. La fibrica es una mierda, pero le da
tiempo libre. El también quiere intentarlo. Quiere escribir crénicas, entrevistar personajes, investigar
temas oscuros. Quiere hacerse un nombre en Rubi y en la escritura.

En la barra est4 Paco, tomando una cerveza. Como es tan jeta, ha conseguido meter un pie en el Diario
de Rubi. A base de ofrecerse para hacerlo gratis, de llevarles temas, entrevistas hechas por su cuenta, en
tres meses ya le pagan alguna colaboracién. Y le invitan a algtin pesebre. Y eso que en la carrera no era
gran cosa. Quizds tenga algo para él.

— ¢Qué, Paco, cémo va el subidén del periodismo? ;Sigues tan imprescindible como siempre?
— Ivén, td por aqui. Pues no te lo pierdas. Hoy estoy camuflado en mi propio ambiente. Estoy
siguiendo a aquel tipo. Es investigador privado. El esta siguiendo a ese otro tipo. Que ha venido aquia

verse con alguien.

— Siya tenfas una imaginacién muy viva, en la carrera. ;Y te lo pasas bien, haciendo de
parainvestigador?
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— Uf, tienes que probarlo. jQué chutazo de adrenalina! Lo sigo para mi nuevo articulo. Se me ha
ocurrido preguntarme qué es eso de la investigacién privada, si se topan con lo legal, si les da para
comer. He entrevistado a un par pero no sueltan prenda. Asi que por mi cuenta les rastreo.

— {Para flipar! Yo ando en algo parecido. He empezado el guién de una pelicula. Cine negro, por
supuesto. Un thriller en una churreria.

- ¢Un guién? ;Y desde cudndo andas en eso?

— Desde que me he juntado con un grupo de guionistas. Nos vemos los lunes y los miércoles por la
mafiana, establecemos en comiin una escaleta y nos llevamos las escenas para casa. Ya sabes. Amienla
carrera me tiraba mds la cultura. Y el cine especialmente.

— Ivan, pues si estds tan metido, ¢por qué no le envias al Diario criticas de los estrenos? En Cultura estd
Xavi, ya sabes. Si le gustan, te las publica, seguro.

— {Una cherve para mi para inspirarme! Y otra para ti. jQué buena idea!

Paco siente un movimiento imperceptible en su bolsillo. Hay una nota doblada en cuatro. Dice asi:
«Aficionado de pacotilla. Hay que ser invisible para ser detective. Y ti has infringido enterito todo el
cédigo».

iQué buena idea!, se da cuenta Ivin mientras callejea de regreso. Puedo imaginarme para la préxima
clase la historia de un rubinense que pasé por investigador privado de politicos y empresarios, para
chantajearles y obtener un buen puesto de trabajo. El tipo se habria ganado su confianza como
jardinero, y habria poblado sus parterres de tremendas plantas violdceas, amoratadas, que no eran mds
que tapaderas de micréfonos espia. Y qué de cosas seguro oirfa entre las flores. Conversaciones de
portero, gatos en celo, un eyaculador nocturno, palabras no aptas, la caida de un condén desde el
primero... Tarde o temprano encontraria su pasaporte a un trabajo limpio y bien remunerado, se
ganaria su puesto, una novia laboriosa y paf, un dia no vendria a la oficina. Preguntarian por él. Le
buscarian. Nada. El mis absoluto misterio. Como el de la stbita alteracién de las flores a rojo.

Yo le pongo mi arte a esta historia, acepto que por supuesto exageré algo y la vendo como auténtica el
miércoles en el curso. Al fin y al cabo, podria haber sucedido.

E Ivin deja atrds las mansas callejuelas del centro, cruza la estacidn y se enluta en la alargada sombra de
Las Torres, ese barrio testigo de sus mds altibajas aspiraciones.

Rompiendo el hielo

Ya lo habras adivinado. Nuestros personajes se han apuntado a un curso de guién cinematografico.
¢Por qué? Mira cémo se han presentado en su primer dia de clase...

— Vamos a conocernos primero. Ya saben, soy Mariano. Recién llegué de Argentina, por un tiempo.
Chicos, estoy aqui, como su teacher, porque me gustan las historias. Las buenas historias viven mi vida
mds que la misma realidad. Por eso me ha contratado su escuela. Para hacer de ustedes unos
fabuladores. Porque sefiorita, y digame, ;para qué vino ac4?
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— ¢Yo? Pues yo vivo en Girona, bueno, me llamo Bet, donde tengo un restaurante con mi hermano. Me
va bien, pero también escribo, quiero decir, desde pequefia, cada mafana. Y esta vez me he decidido a
darme la oportunidad de tomdrmelo en serio.

— Yo soy Sebastidn o Sebastid y también he nacido en Girona, aunque me fui cuando joven a vivir a
Mataré. Tengo alli una empresa de camisetas, de la que ya se ocupa mds mi hijo, el Pepe, asi que ahora
puedo hacer lo que siempre he deseado, que es hacer films. Mis amigos me dicen que tengo demasiada
fantasia, pero luego siempre me invitan a las cenas porque soy el que animo el grupo. Asi que, jaqui
estoy!, dispuesto a que lo pasemos bien.

— Soy Ivan. Acabo de licenciarme en periodismo y trabajo en Pastas La Concubina, en el turno de
tarde. Ya que no puedo dedicarme a escribir, por lo menos hago «sopas de letras, je, je. Como veo muy
dificil vivir de ser escritor, a ver si de guionista... Porque esa es mi intencién, pero ya os digo, es muy

dificil.

— Pues yo soy Rafaela. Tengo, mi familia tenemos una empresa de estampacién en Arenys de Munt,
donde vivo. Sebastidn, a lo mejor te suena, se llama Rubinat.

— jRubinat! Sois buenos, aunque algo caros.

— Soy la fundadora del Club de Mujeres Poetas del Maresme, pero tengo siempre tanto que hacer que
no puedo dedicarme al ripio. Por una serie de cosas que no..., esto, bueno da igual, es el momento de
cumplir este curso, al que eché el ojo hace afios. Y aqui estoy, tratando de venir lo mas posible.

— Macanudo. Dos de Girona, una del Maresme y uno de no recuerdo —dice Mariano, escribiendo
aleatoriamente los dos nombres y una X en la pizarra—. Chicos, ;alguno quiere enmarcarlos en un
territorio?

Sebastidn, el mas cercano a la pizarra, disculpindose por su poca destreza, dibuja un supuesto mapa de
Catalufia alrededor de los topénimos y de la X, que rectifica por Rubi a indicacién de Ivén.

— Este va a ser el territorio de la historia que crearemos juntos desde el préximo miércoles —les anuncia
Mariano—. Han de saber la primera regla de oro: escribir sobre lo que uno conoce, para que sea
profundo y rico y no se llene de estereotipos. Mas luego quiero de ustedes una leyenda, un suceso de su
tierra, escrita.

Y ahora —continué Mariano cambiando a un tono mdas imperativo—, voy a darles el material del curso.
En estos meses van a agarrar la técnica. Pero nada les ensefiard mas que una historia... y los comentarios
de sus compaferos.

l;[luieres saber mas?

Unete a la comunidad de desguazadores de Facebook
-l www.facebook.com/Eldesguace
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